Künstler besuchen ihre Walls of Fame in der Bronx erneut

Werbung

Unterstützt durch

Notizbuch des Kritikers

John Ahearn und Rigoberto Torres verbrachten Jahrzehnte damit, den Schwung der Bewohner des Bezirks in Gips und Farbe einzufangen. Eine Umfrage im Bronx Museum macht ihre Vision deutlich.

Von Travis Diehl

Rigoberto Torres wurde 1960 in Puerto Rico geboren, wuchs aber in der Bronx auf. John Ahearn wurde 1951 in Binghamton, NY, geboren und ließ sich Anfang der 80er Jahre über die Kunstszene in der Innenstadt in der Bronx nieder. Über ein Jahrzehnt lang verfeinerten die beiden ihren ikonischen Stil, indem sie in Open-Air-Studios farbenfrohe, aufschlussreiche lebensechte Reliefs ihrer Nachbarn in der South Bronx produzierten, Menschenmengen anzogen, Freundschaften schlossen und Kunst machten. Heutzutage lebt Torres jedoch die meiste Zeit des Jahres in der Nähe von Orlando, Florida, und Ahearn lebt in Harlem. Die beiden teilen sich immer noch ein Studio in der Bronx, über einem Reifengeschäft. Reliefs von zwei der Mechaniker hängen wie ihre Schindeln an der Wand.

Beide Künstler stammen aus der Bronx. Und beides nicht. Na und? „Swagger and Tenderness“ („Arrogancia y Ternura“), die größte Ausstellung über Ahearn und Torres seit 1991, findet im Bronx Museum of the Arts statt. Es wird als Rückkehr der Bronx-Kultur in die Bronx angepriesen – und das ist es auch, da die meisten ausgestellten Abgüsse Bewohner der Bronx darstellen. Viele von ihnen kamen letzten Mittwoch zur privaten Eröffnung oder an einem Samstag zur öffentlichen Eröffnung oder beides, um mit der Statue ihres jüngeren Ichs für Fotos zu posieren oder ihren Arm um das Gipsbild eines geliebten Menschen zu legen.

„Swagger and Tenderness“ wird auch als die erste große Ausstellung verkauft, die Ahearn und Torres gleichberechtigt darstellt, was auch wahr ist, aber eine schwierigere Behauptung. Die Bronx-Reliefs sind ein kraftvolles und komplexes Werk, das zu Recht kanonisiert wurde, während die beiden Männer, die sie geschaffen haben, gleichermaßen unterschiedliche Erfolge erzielt haben.

Die Geschichte ihrer Partnerschaft, die im Laufe der Jahre in Katalogen und Profilen nacherzählt wurde, lautet wie folgt: 1979 hatte Ahearn bei Fashion Moda, der avantgardistischen Bronx-Galerie (1978–93), die Köpfe von Freiwilligen in Gips gegossen und aufgehängt die Mauer. Torres kam, um es sich anzusehen, und ging nie wieder. Ahearn, der über einen kunsthistorischen Hintergrund und einen Hunger nach Authentizität verfügt, war als Erster dort; Aber Torres brachte ihre Zusammenarbeit mit seiner Erfahrung in einer Fabrik für Botanica-Statuetten und seinem Einstieg in die spanischsprachige Gesellschaft auf die nächste Ebene: Er überzeugte Ahearn, die Bronx sein Zuhause zu nennen.

1991 war Ahearn berühmt. Auch Torres lief gut, mit einer Einzelausstellung in Spanien – seiner ersten. Dann beauftragte Percent for Art Ahearn (nicht Torres), drei Skulpturen für ein Verkehrsdreieck in der Nähe des 44. Bezirks in der South Bronx zu schaffen. Er beschloss, die Bewohner der Bronx auf Podeste zu stellen: „Raymond und Toby“, ein Mann in einem Kapuzenpullover mit seinem Hund; „Corey“, ein hemdloser Typ mit Basketball, der auf einer Ghettoblaster steht; ein Mädchen namens Daleesha auf Rollschuhen. Als die Bronzen 1992 schließlich installiert wurden, kam es sofort zu Gegenreaktionen. Für ihre Kritiker wirkte Raymond wie ein Drogendealer, Corey wirkte faul und Daleesha wirkte unterernährt. Die New York Post wetterte gegen öffentliche Gelder zur Finanzierung „anti-schwarzer“ Kunst und zitierte einen Polizisten, der die Skulpturen als „unglaublich“ bezeichnete. Im Artforum entgegnete der Kritiker Glenn O'Brien: „Was diese Werke politisch inkorrekt macht, ist vielleicht nicht, dass sie unglaubwürdig sind, sondern dass sie tatsächlich sehr glaubwürdig sind.“

Vielleicht könnte Spike Lee mit einer Ghettoblaster durchkommen, aber nicht mit einem weißen Künstler wie ihm Ahearn (in einer früheren Glasfaserversion von „Corey“ steht er stattdessen auf einer kleinen Treppe). Vielleicht hätte Torres‘ Name den Vorwurf, Stereotypen nachzueifern, mildern können. Aber es war Ahearns Auftrag. Anstatt gegen seine Nachbarn zu kämpfen, entfernte er die Bronzemedaillen nach weniger als einer Woche und seine Karriere verstummte.

30 Jahre später. „Wir wollten Freude wecken“, sagte Ron Kavanaugh, ein Bewohner der Bronx, Aktivist und einer der beiden Kuratoren der Ausstellung. „Wir wollten nicht die Ära nachahmen, in der viele Skulpturen geschaffen wurden“, die Ära, in der die Bronx brannte – vor allem nicht in den Nachrichten. Den ausgestellten Werken nach zu urteilen, bedeutet das, dass es niemanden gibt, der zu erschöpft aussieht, niemanden, der raucht. Keine „Rattenmörder“, kein „Luis mit Biss in die Stirn“. Versionen von „Corey“ und „Raymond und Toby“ sind hier, aber kein Hinweis auf die Kontroverse, die ihre Bilder hervorriefen – nicht der Grund, warum dies die erste große Umfrage von Ahearn und Torres seit 1991 ist – nicht der Grund, warum sich ihre Geschichte auf die Gegenwart reimt.

Es gibt zwei Möglichkeiten, „Swagger and Tenderness“ zu sehen. Man ist fröhlich. Die Ausstellung ist ein wenig zu rosig, um als Kunstgeschichte erfolgreich zu sein, obwohl es hier viele Hits gibt – stattdessen bietet sie eine weithin lesbare, lebensbejahende Skulptur, die ein Grundbedürfnis erfüllt, sich selbst in der Kunst zu sehen. Die andere Sichtweise ist entscheidend – das Bild einer Institution, die sich in einer sich verändernden Welt zurechtfindet und über sich selbst stolpert, um zu zeigen, wie fortschrittlich und gemeinschaftsorientiert sie ist. Sie sind zwei Seiten desselben Gesichts.

Die öffentliche Eröffnung am Samstagnachmittag zog ein vielfältiges, begeistertes Publikum an: Großeltern, Eltern und Babys im Arm. Die Ausstellung umfasst einen Dominotisch mit dem Design der puertoricanischen Flagge und einer Anweisung zum „Bitte berühren“. Es war immer viel los, ebenso wie die blassblaue Couch neben dem Skelly-Brett, obwohl die einzige Person, die ich Skelly spielen sah, Willie war, dessen pudrige, stolz aussehende Büste quer durch den Raum hing. Ahearns Zwillingsbruder Charlie Ahearn huschte durch die Menge und trug eine „Wild Style“-Truckermütze, die aus dem Hip-Hop-Film von 1983 stammt, bei dem er Regie führte und der die Bronx-Kultur in den Mainstream brachte.

Ich habe Eric und Megan Rivera getroffen. Sie waren seit mindestens zehn Jahren nicht mehr im Museum, aber Megan erkannte in der Ausstellung echte Menschen, „echte Geschichte“. Mashell Black arbeitete an der Installation. „Ich war skeptisch gegenüber dem Blau, als ich es auftrug“, sagte er über die himmelblauen Wände, „aber jetzt, wo ich es gesehen habe, denke ich, dass es die Porträts etwas intimer macht.“ Jedes Relief hat einen Scheinwerfer. „Ich glaube, sie wären in all dem Weiß untergegangen.“

Michael Weathers, ein Bariton, der sich 1980 mit den beiden Künstlern anfreundete, sang A-cappella-Verse von Céline Dions „My Heart Will Go On“. Sein Porträt mit seinem Vater hängt im Museum. Jede Besetzung hat eine Geschichte. Wenn die Galerien der Reliefs auf Augenhöhe voller Menschen sind, vermischen sich Fleisch und Gipsköpfe, und es fühlt sich an, als würde man, wenn man anfängt, Geschichten zu erzählen, vielleicht nicht mehr aufhören.

Das Bronx Museum engagierte eine unabhängige Kuratorin, Amy Rosenblum-Martín, um die Ahearn-Torres-Ausstellung zu organisieren. Sie wiederum holte den Bronx-Autor Kavanaugh mit, der sich daran erinnert, „Double Dutch“ gesehen zu haben, ein Wandgemälde von vier Mädchen aus der Bronx beim Seilspringen aus dem Jahr 1982, das vielleicht das berühmteste von Ahearn und Torres ist. „Swagger and Tenderness“ wurde wie jede Ausstellung im Bronx Museum von einer Gruppe von Gemeindeberatern unterstützt, darunter Moises Rivera, ihrem langjährigen Sicherheitschef.

Das Museum kümmert sich eindeutig um die Nachbarschaften, denen es dient. Verständlicherweise ist es auch misstrauisch gegenüber Vorwürfen der Distanzierung, Aneignung und Ausbeutung in einer Zeit, in der Museen mehr als jemals zuvor seit den 90er Jahren auf politischen Eierschalen stehen.

Im Jahr 2016 musste das Bronx Museum den öffentlichen Austritt zweier Kuratoren hinnehmen, die Einwände gegen den maßvollen, aber aktivistischen Ansatz der damaligen Direktorin Holly Block erhoben. Block ist 2017 verstorben, aber ihre Ideen – Öffentlichkeitsarbeit, freier Eintritt – finden dort immer noch Anklang. Mit viel Aufsehen stellte das Bronx Museum im Februar 2020 Jasmine Wahi als erste Holly Block-Kuratorin für soziale Gerechtigkeit ein.

Dann, Covid. Im vergangenen Dezember trat Wahi zurück. Um einen Kommentar gebeten, erklärte die Geschäftsführerin des Museums, Klaudio Rodriguez, dass durch die Pandemie „Zeitpläne und Ergebnisse geändert und ihre Amtszeit unterbrochen“ worden seien, und obwohl das Museum weiterhin dankbar für die beiden Ausstellungen sei, die Wahi organisiert habe, könne man sich nicht auf eine Verlängerung einigen Vertrag. Auf Instagram begründete die Kuratorin ihren Rücktritt mit „verschiedenen Gründen“ und unterzeichnete den Beitrag mit den Worten: „Eine Kulturarbeiterin, die glaubt, dass die Arbeit für soziale Gerechtigkeit und Gerechtigkeit den aktiven Abbau der WSCP-Strukturen (White Supremacist Capitalist Patriarchy) und die Einbeziehung aller Aspekte beinhalten muss.“ einer Institution.“

Vor diesem Hintergrund titelt „Swagger and Tenderness“ das 50-jährige Jubiläum des Museums, verbunden mit einer Großaktion für einen renovierten Südflügel. Durch die Neugestaltung wird der Eingang, der derzeit hinter einer Bushaltestelle in der Mitte des Blocks versteckt ist, wieder an der Ecke 165th Street und Grand Concourse platziert, wo er sein sollte. Sie planen öffentliche Programme, wie zum Beispiel einen Double-Dutch-Wettbewerb am 12. November.

Karten an der Rezeption führen Besucher zu den drei verbleibenden Ahearn/Torres-Wandgemälden in der East Bronx, darunter Double Dutch, die rund um die Longwood Avenue gruppiert sind. Es ist nicht auf der Karte, aber ein paar Blocks nördlich des Museums befindet sich der 44. Bezirk, wo jetzt ein drahtiger Baum und ein Denkmal für getötete Offiziere das Dreieck bedecken. Ein paar Blocks weiter oben befindet sich das Backsteinwohnhaus Walton Avenue, in dem Ahearn und Torres einige ihrer ersten Abgüsse aufgehängt haben. Man kann die Nägel noch sehen.

Ahearn zitiert in seinen Skulpturen gerne Kunstgeschichte; seine Figuren steigen eine Treppe hinunter oder tragen einen Perlenohrring. Er ist großzügig, was die Farbe angeht – er schattiert deine Stirn lila und deine Hände grün. Torres bevorzugt die kräftigen, fleckenlosen Lackierungen und Airbrush-Details der Botanica-Statuetten. Seine Spezialität, die er in „Swagger and Tenderness“ entfaltet, sind dynamische Requisiten und Situationen, wie die Wahrsagerin, die sich aus der Wand lehnt, um eine leuchtende Kristallkugel herum (sie war am Samstag dort), oder der Bäcker, der jeweils ein Tablett voller Donuts balanciert Hand, hielt mitten im Schritt inne.

Es ist nicht meine Aufgabe, die Herkunft jeder der rund 57 Skulpturen in der Ausstellung zu entschlüsseln. Einige der Abgüsse haben mehrere Versionen – einzigartige Farbschemata. Vielleicht hat Ahearn eine Version selbst erstellt, aber Torres half beim Malen einer anderen. Die Künstler haben ihre eigene Art, ihre gemeinsamen Projekte zu würdigen. Die Wandetiketten des Bronx Museum folgen ihrem Beispiel und sind präzise.

Einige Zuschreibungen haben sich im Laufe der Jahre geändert. Das in der Bronx zu sehende „Raymond und Toby“ aus dem Jahr 1991 wird jetzt als gemeinsames Werk aufgeführt, während in einer Version von 1986 in ihrer letzten Umfrage nur Ahearn erwähnt wurde. „Michael Wilson grüßt seinen Vater“ war 1993 ein Soloauftritt von Ahearn – und wird auf Galerie-Websites immer noch so bezeichnet – aber im Bronx Museum heißt es „mit Torres“. Die Kuratoren scheinen bereit zu sein, in diese Richtung Fehler zu machen.

Was die Galerien betrifft, tendieren sie eher zu Ahearn. Sowohl Charlie James in Los Angeles als auch Alexander und Bonin in New York zeigen und verkaufen Kooperationen und Soloprojekte von Ahearn und Torres. Aber James repräsentiert nur Ahearn. Alexander und Bonin, die New Yorker Händler von Ahearn, vertreten Torres jahrelang informell, aber am 27. Oktober war Torres nicht mehr als Künstler auf ihrer Website aufgeführt. Als ich nach dem Grund fragte, fügten sie ihn hinzu. „Es war an der Zeit, es offiziell zu machen“, sagte Carolyn Alexander, eine der Eigentümerinnen.

Das aktuelle Bronx-Studio von Ahearn und Torres ist ihr zweites über einem Reifengeschäft. Davor befand sich ein Lagerhaus in der Bronx, wo sie landeten, nachdem sie aus einem Raum in East Harlem vertrieben worden waren. Früher stellten sie sich auf dem Bürgersteig vor ihrem Gebäude auf.

Ich fragte, was sie von der Vorstellung des Museums hielten, dass Torres übersehen wurde. Ahearn tippte auf das Cover des Katalogs für „South Bronx Hall of Fame“, ihre Umfrage 1991 in Houston. „Was liest du da?“

Es heißt John Ahearn / Rigoberto Torres. Und doch, so stimmt er zu, verdient Torres einen Schub. Das Vorwort des Houston-Katalogs beginnt mit den Worten: „Diese Ausstellung würdigt das Gesamtwerk, das John Ahearn in Zusammenarbeit mit Rigoberto Torres geschaffen hat …“

„Ich habe John eingeladen, in der Walton Avenue zu wohnen, und wir haben zusammengearbeitet“, sagte Torres. „Danach beschloss ich, nach Puerto Rico zu gehen und zu sehen, ob ich das alleine schaffen könnte. Ich habe versucht, der zu werden, der ich wirklich bin, nämlich Künstler zu werden. Und sie haben es verstanden. Aber ich kam nicht wirklich aus Puerto Rico. Ich war ein New Yorker.“

Prahlerei und Zärtlichkeit: Die South Bronx-Porträts von John Ahearn und Rigoberto Torres

Bis zum 30. April im Bronx Museum of the Arts, 1040 Grand Concourse, Bronx, 718-681-6000, bronxmuseum.org.

__

—

Werbung